查看原文
其他

如果可以穿越回去,我想抱一抱你……|青听

青  听

2022年3月7日 星期一


今日配乐《胡同》

欢迎来到网易云音乐

关注@共青团中央

收听更多团团推荐的歌儿


如果真的可以穿越,就让我回到乖戾的少年时代。


假期我们一家三口去酒厂老厂区新整修的旅游点来了个半日游,导游是我爸,老程同志。


十几至二十多岁年纪,老程在酒厂当了十来年临时工,后因转正无望,遂离厂做小生意。光阴荏苒,小程变老程。


酒厂旅游区的建设,跟老程关系密切。两个来月,老程泡在里面,从购料施工,到最后的打扫保洁,每一处、每个点,都有他的汗水。


印象中,我略长大些后,从未有过与老程同游的先例。少年时候与他关系恶劣,一心偏向我妈。出嫁后,关系有所缓和,也从未有过彻谈的机会。回老家,大事小事,都跟我妈唠叨。


老程的一点松弛与亲密,像阴天里的星光,偶尔闪亮一下。


我们回家时,若他得空,饭后照例去打酒。到他走后,我心中总觉得有几分失落。期望什么呢?或许,想让他伴我聊几句家常,或是一起四下走走,做最简单的事情。只是,我与他,都不习惯。

因为肯出力,不多话,老程在一众工头中小有名气。两个多月的工程,老板把大小事项悉数交予他。这一次,老程颇觉得有些风光。


进入厂区,他一处处指点,“小猴子”是他如何开了三轮车运过来的,雕塑如何成型上漆,化石坑挖掘遗址如何搬迁至厂区……


老程在途中一一交代了修建过程。抽丝剥茧的熟稔中,老程的语气有些骄傲。这些景与物,是他和工友一点点从废墟尘土中塑成形。游客当成宝贝,在他们眼里又是另一回事。话头在一路上没有断过,成年后,他与我说这么些话,真是第一次。


现在,有这样一处辉煌浩荡的园子,对无数人开放,是老程领头辛辛苦苦建起来的——我完全理解他的意气风发。

从幽暗的洞里出来,眼前豁然出现一条仿古老街,街口挂着如丝如雨的挂面。那是家乡特产,每家闺女生孩子,妈妈定要装满满一篮红纸裹就的挂面,用鸡汤、骨头汤下了来吃,不用放盐,面条滑而细腻,甚是美味。


再往里走,有酒肆、客栈、布店、药铺、当铺、打铁铺子……穿古装的工作人员跟游人杂陈一街。老程一路絮絮而言:药铺原来在老街何处;打铁铺子就在你老姑家那儿;还记不记得这种给花生去壳的机子?外地人都不知道这是什么……


我们在每间屋里逗留,发表感叹。那些穿着古装的人,我认识小半。唱小调的,是我妈的几位玩伴,朱阿姨化着妆,还戴起两朵高髻。对于我妈跳舞唱戏这件事,老程最初时时予以白眼,后来看到锻炼给我妈带来的变化,便转为接纳鼓励。


布店里坐的,是奶奶家屋后做豆腐人家的女儿,我得唤她“姨”,她连声说我跟小时候比变化不大。花花绿绿的棉布,被卷成长条儿,稀疏地放着。小时候,大大小小店铺里的布料也是这样放置。扯布时,老板用木尺子几下量准,剪刀压出一丝儿缝,一使劲,“呲”一声到头。现在,这些蓝朵儿、白朵儿、红朵儿的布料,只是摆设。豆腐阿姨的膝头摊的是双面呢大衣,她说这是接了的手工活,只能手缝。穿针引线的身影,在布店里倒也和谐。


各个铺子里,我们都进去逗留一气。这不是最准确的还原,有些潦草粗糙,但是,不妨碍我回望曾经,也不妨碍我儿这般的孩子发现乐趣。


走上几步,就会遇见熟人,或是曾经的同事,旧时的学生家长,或者老家的亲戚熟人。我不停地驻足打招呼,惊喜地问:你也来玩的呀?


我在这衣袂飘飘的古装人群中,并没有穿越得太过久远。都知道这是个游戏,不以为真。我只一个劲地往自己生命的起初跑去,遇见十年前的同事,二十年前的同学,三十年前的邻居……岁月在我们脸上,都留下鲜明的刻痕。


在我落地之前,就在生之门边等着我的老程,再是老得缓慢,也已经是个扎扎实实的老头。他有宽而下垂的眼袋,短发斑白,一双手拘谨地插进口袋里。背负过幼年的我的那面背,在我眼中不再高大后,我便再也没亲近过。那双粗糙的大手,为这个家不停劳作,我早已不记得,有多少年不曾牵过。


我唤远处的爱人:来给我们拍张照片吧。我本来一心想和老程合影,要挎住他的胳膊,与他肩并肩。不知为何,最终,他只是搂住小外孙照了一张。他们的脸型与塌塌的鼻梁何其相似。若我趋近前去,那会是三张相似的面孔。


如果真的可以穿越,就让我回到乖戾的少年时代。那时,我与老程争执吵闹,用最扎心的话伤害他。他是平凡普通,但努力活着,还想让儿女活得更好。我要抱一抱那时的老程,抚平他暴怒时抽搐的嘴角。

制图:张新凯 河南科技大学


陪你·成长


2022年3月7日 星期一


如果真的可以穿越

让我回到乖戾的少年时代

我要抱一抱那时的老程

抚平他暴怒时

抽搐的嘴角


编  辑|李之媛、梁泰华

校  对|罗逸荷

校  审|贾文程

值班编委|刘   斐

陪你青听|李之媛

主  播|金慧子

剪  辑|李之媛

制  图|李之媛

投稿邮箱|tuantuanFM@163.com

来  源|《中国青年作家报》 

作  者|程   艳

图片来源|千库网

▼点击,今晚想多陪陪你~

那个你第一眼就心动的人,现在怎么样了?|青听

“一不小心”,我成了一名大学老师 | 青听‍

“距离高考不到一百天,我学不进去了......” | 青听

▼点击,大家都爱的10w+ 

青年大学习:党同人民生死相依休戚与共的血肉联系

直到去世的前一天,他仍在坚持写日记……

世界会因为“制裁”变得更好吗?这张牌,美国从建国打到了今天!


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存